En ese tiempo, además, ha soportado las voces de sus dos hermanos y su hijo, los tres muertos, que le formulaban una y otra vez la misma pregunta: ¿dónde ha quedado todo? Mario, de nuevo en pie, está decidido a encontrar una respuesta, y lo hará de la única manera que conoce: reflexionando. A través de las principales anécdotas de su vida, se irá trazando un paisaje de la España de la década de los sesenta.

Mario era profesor de Historia en el Instituto, y, desde allí, trataba de hacer llegar a sus alumnos el pilar fundamental de su pensamiento: el conocimiento del pasado es vital para la comprensión del presente.

Pero su afán por revalorizar los conceptos de memoria y palabra provocó que fuera humillado, vejado y, en definitiva, ahogado hasta el punto de tener que fingir su propia muerte. Allí donde iba, se encontraba con la incomprensión de los que le rodeaban, desde su mujer hasta los vecinos, compañeros y jefes.

Su hijo y sus dos hermanos gritaron y lucharon por aquellas ideas que consideraban justas. A los tres les mataron. Sus hermanos, asesinados por la Guardia Civil en la década de los cincuenta, y su hijo, durante una manifestación. Mario, sin embargo, vivió toda su vida consumido por el miedo, congelado por la duda. Incapaz de actuar.